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Minnie Bruce Pratt, "Occhiali da sole" da S/He 

I1 cameriere a1 ristorante sulla riva ci fa strada, "Per di qua, signore". E lei e lei ed io lo seguiamo 
nel sole accecante e ci sediamo alla nostra tavola con gli occhiali ben piantati sul naso. Siamo 
appena uscite da un dibattito sul genere, e una di noi racconta scherzosa di aver sentito che gli 
uomini possono tenere gli occhiali da sole quando parlano con altre persone, ma le donne no. Le 
donne si tolgono gli occhiali da sole per guardare l'altra persona negli occhi. I1 sole ci illumina 
come attraverso una lente di ingrandimento. Siarno tre donne bianche e alte sedute a pranzo, una 
slanciata, una matronale, una elegante. 'I're donne, solo che due di noi hanno appena raccontato la 
lor0 storia a1 seminario che insegno, la storia di una metarnorfosi piu antica di Ovidio, l'antica 
trasforrnazione di un maschio in femmina. Gli studenti non sono soddisfatti delle astrazioni. 
Vogliono i dettagli, un sentiero percorribile. Dicono alle donne, "Ma a v i  cosa e successo? Come 
avete deciso vA?" Alcuni ponevano la domanda come se il desiderio di cambiare sesso o genere 
fosse lor0 estraneo, alcuni invece perch6 anche lor0 guardavano in quella direzione. 

Ora ordiniamo te freddo e una di lor0 dice guardandomi fissa, "Qua1 & la wa storia? Com'e capitato 
che sei seduta qui con noi?" Racconto della mia prima amica mascolina quando avevo cinque anni, 
del mio primo marito femmineo quando ne avevo venti. Dico lor0 di quando ero ragazza, davanti a 
porte con su scritto Bianchi e Di colore, senza sapere frno a molto tempo dopo cosa cio volesse dire. 
La lunga ricerca a occhi bendati per i confirni intorno a me, cercando il filo spinato chiamato "razza 
naturale", "genere naturale". Parlo della sensazione esilarante che provo quel giorno d'estate di 
ogni anno, quando mi ritrovo con altri accusati di atti innaturali. Marciamo per le strade cercando la 
libert$ e alcuni uomini ancheggiano come ragazze, e alcune donne muovono le braccia come 
uomini muscolosi. La lunga strada e piena d.i gente con le mani che si tengono e si incrociano 
mescolate come viene viene. 

Alla fine della mia storia, il sole e talrnente caldo sulla mia testa piegata che mi sembra di avere i 
capelli in fiamme. Guardo le altre e noto che una dopo l'altra, senza parere, ci siamo tolte gli 
occhiali scuri per guardarci a occhi nudi. 

Minnie Bruce Pratt, "Profitti" da S/He 

Nel primo anniversario del massacro di Montreal racconto alla mia classe di femminismo di quando 
in cui un uomo armato di hcile e entrato nella classe di ingegneria all'universita. Ha separato gli 
studenti, gli uomini a un muro, le donne all'altro. Quando aveva deciso che era maschio e chi era 
femmina, ha sparato alle donne uccidendone quattord.ici. In seguito ha detto che le voleva morte 
perche erano "femministe" e portavano via il lavoro agli uomini. Dico che non ci risulta quante di 
lor0 si considerassem femministe. Forse nessuna, forse erano solo donne che volevano fare un 
lavoro considerato da uomini in questo secolo, in questo continente. Dico che attraversare i confimi 
di genere in quanto donne non ci rende automaticarnente femministe, ma forse sono le conseguenze 
a farci diventare tali, se si sopravvive. 

Durante la discussione una studentessa alza la mano. A1 festival della musica delle donne, l'estate 
scorsa, aveva incontrato una soprawissuta a1 massacro. La donna era soprawissuta perch6 il 
terrorista l'aveva presa per maschio e l'aveva messa nel gruppo degli uomini. Sebbene la 
studentessa, che sembra lei stessa un ragazzino adolescente, non racconti come si e sentita quella 
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donna vedendo morire le altre, ha il viso chiazzato di angoscia. Immagino quella stanza: La donna 
di fionte a un uomo tanto sicuro di sapere chi e uomo e chi e donna. La sua illusione di onniscienza 
la risparrnia dalla morte, le permette di diventare ingegnere, di passare anni a cercare lavoro. Non 
l'assumono perch6 e "troppo maschile" se la vedono come una donna, "troppo effeminata" se la 
vedono come un uomo. Agli studenti dico che non c'e confine di genere che puo renderci del tutto 
l'una o l'altro. Non c'e metodo che tenga, inclusa la violenza che puo imporre completa conformita 
a "uomo" o "donna". Dico che non so chi era maschio o chi era femmina in quell'aula di Montreal, 
quanti generi sono soprawissuti o sono morti. 

In questa aula del seminterrato, i tubi del vapore si incrociano sul soffitto e ci sgocciolano in testa. 
Gli altri studenti del campus sfottono chi fiequenta questo corso di studi delle donne - gli uomini 
vengono chiamati femminili, le donne maschili. Pensano che attraversino i confmi di sesso e 
genere semplicemente perch6 li mettono in questione. Oggi io e gli studenti trasaliamo ai rumori di 
anticamera, irnrnaginando che appaia sulla porta qualcuno che ci fa paura. Forse uno sconosciuto, o 
forse qualcuno della nostra famiglia con lo sguardo gelido da assassino. Gente che crede nella 
menzogna che ci siano solo uomini e donne, e che gli uomini debbano comandare le donne. Gente 
che crede all'ordine di tenerci separati, pecore e capre, fino a1 giorno del giudizio universale. Sono 
le tre, la classe di oggi e finita. Do come compito letture sull'origine della famiglia, la proprieta 
privata, le donne e lo stato. Dico, "La volta prossirna parliamo della stratificazione & genere e dei 
profitti delle corporazioni." 

Minnie Bruce Pratt 
"Guidando l'autobus : dopo la dirnostrazione contro la guerra" 

A1 ritorno avevamo un altro conducente. Me ne stavo seduta 
dietro di lei, rannicchiata, con i piedi alzati come un bambino, 
awolta come una lingua muta nella mascella scura dell'autobus 

fmch6 sbando a una curva presa veloce e caddi. 
Allora parlarnmo, guardando diritto in avanti, alla strada 
come una lavagna con la riga bianca nel mezzo. 
Disse, macch6, non aveva bisogno di una pausa, ce la faceva 
frno all'arrivo. Diciotto ore per0 frno a casa prima 
di smontare. Fayetteville, North Carolina, 
molto distante da qui. I numeri del contachilometri 
brillavano verdi. Le cascate del Niagara erano vicine a Buffalo? Le 
sarebbe piaciuto portarci la sua bambina m a  volta, ora troppo piccola, non 
se le ricorderebbe. La conducente dice il nome di sua figlia, 
e le sillabe suonano come campanelle. 1,e dico che avevo vissuto nella sua citta 
una volta, dopo un'altra guerra. I ragazzi che conoscevamo tornarono a casa 
uornini pronti a sparare come hcili, a volte si facevano saltare 
la testa, altre volte miravano alla faccia di una donna. 
Come l'ultima estate a Fort Bragg, tutte quelle donne morte. 
Dice, "Una era la mia migliore arnica." I1 marito le ha sparato 
di fionte ai bambini, un bimbo e una bimba, sei e otto anni. Li chiama 
tutti i giorni, dovunque sia. Si inquietano molto 
se non telefona. La sua voce si rompe, le mani 
correggono il volante, l'autobus corre avanti senza cancellare niente. 
Oggi dalla sua citta c'era uno striscione celeste per la pace, 
e dicevamo fermate la guerra, vogliamo lavoro, basta alle fabbriche 
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dei ricchi, alle raffierie, a1 futuro costruito sui nostri corpi in rovina. 
Disse che per molto tempo non era riuscita a visitare la tomba, 
ma aveva delle cose da chiarire tra lor0 due cosi 
si piazzo la davanti e spiego cosa aveva in mente. Ora 
alla tomba porta i bambini, il piccolino 
ci vuole andare ogni settimana. Da tocchi leggeri e 
aggiusta la grande ruota del volante. La sua mano muove 
la smisurata circonferenza alcuni gradi qua, poi 
la. La gira tutta su se stessa quando 
e necessario. Piu tardi sento un fruscio di cellofan. Lei 
mangia caramelle di menta per tenersi sveglia. 

bad. Liana Borghi, Firenze, 2 giugno 2004 


